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FACTEURS D’HUMANITÉS :
ACCENT ET PHRASÉ ENTRE CONTRASTES
ET PROGRAMMES
L’étude littéraire des textes est-elle porteuse de revendications éthiques, politiques, 
culturelles ? A quelles échelles ces revendications émergent-elles au mieux ? En quoi et 
envers quoi prenons-nous de la distance et de la hauteur en lisant des œuvres litté-
raires ? Qu’apprenons-nous à faire (tout autant qu’à voir) en regardant les textes de très 
près ? Cet article tente de répondre à ces questions en mobilisant la notion de « geste », 
et en défendant le principe d’un « droit aux Humanités », fondé sur notre besoin de 
reformuler ce que les formulaires et les programmes (éducatifs, bureaucratiques ou 
informatiques) ont pré-paramétré pour nous.
Comment valoriser aujourd’hui le travail effectué par un professeur de 
Lettres ? Face à la baisse des effectifs inscrits dans certaines filières litté-
raires, il n’est pas superflu de se demander ce que nous faisons (de bien 
et de mal) en enseignant la littérature, comment et pour quoi nous le 
faisons. J’esquisserai quelques réponses à ces questions en suivant une 
échelle qui me fera d’abord regarder les textes de très loin, pour m’ap-
procher progressivement des détails qui en font la richesse propre. Ce 
sera l’occasion de se demander quels gestes sont les plus appropriés à 
chaque échelle, pour rendre justice à la fois aux textes lus et aux formes 
de subjectivation qui s’en nourrissent.
1. Faire des Humanités des agents de décloisonnement
La première et sans doute la plus importante condition de survie, voire 
de reconquête, des études littéraires, dans le contexte peu favorable 
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qu’elles traversent actuellement, me paraît être de décloisonner nos 
filières. Ce qui plombe sans espoir nos destins, c’est la spécialisation qui, 
dès le niveau de la licence, dans un pays comme la France, contraint des 
étudiants de littérature à ne faire « que » de la littérature, et qui empêche 
ou dissuade les étudiants de chimie ou d’économie d’étudier des textes 
littéraires ou philosophiques. Les Humanités n’auront d’avenir que si 
nous parvenons, avec nos collègues des autres disciplines, à casser ces 
cloisonnements étouffants. Il faut mettre les Humanités partout, sans 
quoi elles ne survivront nulle part. 
Mais cela vaut aussi bien pour les autres disciplines : au moins jusqu’à 
la fin de la licence, mais aussi dans une part de leurs études de Master, les 
étudiants doivent être encouragés à se familiariser simultanément avec 
les recherches menées en sciences de la nature et en sciences sociales et 
en Humanités. Le niveau d’intellectualité requis par la complexité des 
problèmes que nous devons affronter en tant qu’électeurs, travailleurs, 
consommateurs, parents est tel que nos sociétés ne peuvent pas se per-
mettre de ne pas nous donner une formation non seulement de base, 
mais supérieure (à savoir nous initiant aux procédures de la recherche), 
dans tous ces domaines à la fois.
De ce point de vue, loin d’être marginaux, nous autres Lettreux 
sommes au cœur de ce besoin impératif de décloisonnement des 
domaines de recherche et d’enseignement. Les Humanités peuvent en 
effet apparaître comme fournissant des plates-formes interdisciplinaires 
(ou plutôt indisciplinaires) facilitant la circulation et les regards croisés 
des disciplines entre elles : peut-on lire un roman sans se faire un peu his-
torien, un peu linguiste, un peu philosophe, un peu psychologue, un peu 
théoricien de la politique ? La pratique des Humanités est, en elle-même, 
un facteur de décloisonnement et de mise en dialogue des disciplines. 
2. Revendiquer une expérience d’exaltation
A cette échelle, qui est la plus large possible, les textes que nous étu-
dions sont donc à revendiquer comme des lieux de mise en perspec-
tive réciproque des savoirs qui circulent au sein d’une société – savoirs 
d’hier, relatifs aux textes du passé que nous lisons avec nos étudiants, et 
savoirs d’aujourd’hui, relatifs aux enjeux, aux pertinences et aux signi-
fications que nous y reconnaissons en l’interprétant ensemble. L’échelle 
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macroscopique des textes, ce serait donc celle qui les réinscrit dans le 
tissu des débats sociaux qui ont présidé à leur émergence passée et/ou 
qui conditionnent leur réception présente. A ce niveau nécessairement 
surplombant, le texte vit en tant qu’on peut se l’approprier, l’investir 
de pertinences actuelles, l’utiliser dans des conflits en cours – ce qui 
implique forcément de prendre le risque de le détourner de ses coordon-
nées et de ses visées initiales. C’est peut-être parce que les étudiants des 
trente dernières années nous ont insuffisamment vus investir les textes 
passés avec l’expérience de nos vies présentes que nos salles de classe ont 
partiellement perdu de leur attractivité 1. 
Cet investissement ne se borne bien entendu pas à des appropriations 
politiques, activistes ou propagandistes, comme cela a été le cas outre-
Atlantique avec les combats menés par les minorités raciales, les fémi-
nistes ou les mouvements queer, pour revendiquer des droits sociaux à 
travers des recherches et des enseignements relevant des Humanités. Si 
cela constitue un modèle possible, qui a tout à la fois ses vertus et ses 
limites propres, le décloisonnement et l’appropriation des textes peuvent 
passer aussi bien par la passion qu’on investit dans la lecture de diction-
naires ou dans l’étude de chansons. L’enjeu principal me paraît être de 
revendiquer pour nos études un élan d’amour et d’exaltation, qui ne 
paraît incompatible avec les exigences de scientificité associées à l’éthos 
universitaire que dans une vue étroite, asséchante, irréaliste et mutilante 
de ce que sont la science et l’université.
3. Promouvoir une étude pratique des gestes
En descendant d’un cran dans l’échelle, pour nous situer au niveau inter-
médiaire de notre traitement des textes, j’aimerais mettre au premier 
plan la notion de « geste », qui me semble à situer au cœur de nos expé-
riences esthétiques. Les psychologues nous apprennent en effet que c’est 
par l’entremise des gestes que nous nous approprions cognitivement les 
différents éléments de notre environnement. Les concepts (résultats de 
notre capacité à concipere) sont ce par quoi nous parvenons à « saisir » 
 1. Pour une bonne réflexion, inspirée de Bruno Latour, sur cette question, voir 
R. Felski, « Context Stinks ! ». Pour des développements plus techniques, je renvoie à 
mon ouvrage Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?
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des liens de causalité. Nos rapports aux autres humains sont affaire de 
« postures », bien davantage que d’actes. Nos comportements ont le statut 
de gestes dès que nous les savons être signifiants, visibles et interprétables 
par autrui – à savoir presque toujours.
Or la nature du geste se présente à nous comme un nœud de contra-
dictions. Les mouvements que j’identifie comme « mes » gestes ne font 
le plus souvent que me traverser, puisque c’est généralement par imita-
tion d’autrui que je les ai appris. En même temps que nos gestes peuvent 
représenter le sommet de notre capacité de maîtrise de soi, par exemple 
lors d’une audition de conservatoire de musique, les gestes qui nous 
exaltent le plus sont ceux qui échappent partiellement à notre contrôle : 
un geste « technique » n’emporte notre admiration que s’il s’expose à un 
risque d’échec, en essayant de dépasser sa simple technicité. Par contraste 
avec un « acte », censé relever de la réalité, un geste s’inscrit dans la sphère 
de la représentation et du spectacle : faire le geste de frapper ne produit 
que l’apparence d’un coup. Et pourtant, nos gestes nous collent à la 
peau : faire le geste de frapper quelqu’un constitue un acte en soi, qu’on 
peut nous reprocher à l’occasion. Bref, tout ce que nous faisons relève, 
d’une manière ou d’une autre, du geste, et pourtant ce n’est jamais vrai-
ment, ou jamais seulement, nous qui agissons à travers nos gestes. Ou 
plutôt oui : c’est toujours « nous », et jamais « moi », qui est l’auteur du 
geste que j’accomplis.
Si les Humanités ont une fonction primordiale, c’est de nous per-
mettre de réfléchir sur les gestes qui nous traversent. Lire un roman de 
l’abbé Prévost, voir un tableau du Caravage, un film d’Hitchcock ou 
une série télévisée, c’est se plonger dans une immersion narrative où, par 
empathie, nous sommes conduits à accomplir mentalement les gestes 
relationnels opérés par les protagonistes. Dans la mesure où nos études 
redoublent cette expérience d’immersion par une prise de distance cri-
tique, les Humanités nous apprennent à vivre d’une façon réfléchie les 
gestes qui nous traversent 2. 
 2. Une telle formulation du travail interprétatif induit par la pratique et l’étude 
de la littérature exprime à travers la notion de « geste » ce que Claude Reichler, dans 
« La littérature comme interprétation symbolique », exprimait à travers celle de « modé-
lisation » – lorsqu’il affirmait par exemple que « les textes qu’on appelle littéraires sont 
des interprétations symboliques non collectives, dont la fonction absolument spécifique 
consiste à permettre à un sujet d’ interpréter par le langage les modélisations elles-mêmes » 
(p. 111). Nos gestualités esthétiques sont des interprétations singularisantes, dont la 
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La littérature, du moins telle que nous la concevons depuis un peu 
plus de deux siècles, peut donc être envisagée comme une vaste machine 
d’inculcation de gestes relationnels, machine largement relayée depuis 
1900 par le cinéma, puis par la télévision. Si nous nous comportons 
comme nous le faisons avec nos semblables et notre environnement, c’est 
que nous avons baigné dans cette inculcation depuis notre plus tendre 
enfance, d’abord en grandissant parmi des tribus de lecteurs et de spec-
tateurs, puis en devenant lecteurs et spectateurs nous-mêmes. C’est non 
seulement la littérature, et avec elle le théâtre, le cinéma, la télévision, qui 
sont à concevoir comme une fabrique collective de nos gestes individuels, 
mais la pratique des Humanités elle-même.
A l’horizon de la revalorisation de nos (in)disciplines, nous serions 
bien avisés de réévaluer la notion d’« exemplification », fondée sur le 
pouvoir de contagion rayonnante dont sont porteurs nos gestes, notion 
récemment revisitée par plusieurs philosophes et théoriciens de la litté-
rature 3. Je citerai l’un d’eux, Daniele Giglioli, qui décrit en ces mots les 
conditions de survie de la critique et de la théorie littéraires :
D’interprétation, elles doivent se faire exemplification, se penser, 
davantage que comme pensée et communication, plutôt comme geste, 
performance, événement, processus constituant qui se donne ses règles 
dans l’acte qui le fait advenir : paradigme, modèle, exemple d’une poli-
tique des vérités (pour paraphraser Badiou) que l’on ne peut atteindre 
qu’à travers cet exemple même. Ce n’est pas tant ce que je dis, ni la 
méthode avec laquelle je le dis, qui comptent, mais plutôt le fait que 
les techniques que j’emploie me permettent de prendre efficacement la 
parole. Ne regardez pas ce qu’il y a dans le texte, regardez ce qu’ il est 
possible de faire en lisant ce texte 4.
Autant que d’étudier nos gestes de façon réfléchie, les Humanités nous 
invitent donc à « pratiquer » – avec les textes – certains gestes dont c’est la 
vertu contagieuse, autant que réflexive, qui fait le principal mérite. 
fonction consiste à permettre à un sujet d’interpréter réflexivement les gestes qui le 
traversent et le constituent.
 3. Voir par exemple, à vingt ans de distance, Ch. Kelly, Rousseau’s exemplary life, 
T. Hampton, Writing from History, J. Goma Lanzon, Ejemplaridad publica.
 4. D. Giglioli, « Trois cercles », p. 64.
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4. Orienter nos subjectivations
La dynamique commune au geste et à l’expérience esthétique me paraît 
être celle d’une individuation permettant de se réapproprier des com-
portements imitatifs qui ne font originellement que nous traverser, et 
que nous ne pouvons faire nôtres qu’en leur apportant une inflexion per-
sonnalisante. Comme le signale très clairement Daniele Giglioli, l’en-
jeu des études littéraires est d’aider chacun à orienter ses processus de 
subjectivation :
Comment être mieux formé à faire et à défaire un sujet que par ce 
que nous fournit l’usage exemplaire que nous faisons des textes litté-
raires ? L’exemplification est la matrice de toute subjectivité possible à 
venir. […] La littérature ne représente jamais un « qu’est-ce que » : elle 
dit « qui ». Elle met en scène un agent, une conscience, un réseau de 
rapports entre des consciences possibles. Elle présuppose un sujet parce 
qu’elle l’imagine. Elle rend familier l’usage de soi à travers l’autre 5.
Si, à l’échelle la plus large, notre pratique des textes nous aide à carto-
graphier la circulation conflictuelle des discours, des idées, des repré-
sentations qui structurent notre époque, à l’échelle intermédiaire des 
gestes, les Humanités nous aident à « former » une subjectivité capable 
de soutenir les tensions contradictoires qui nous tiraillent, et parfois 
nous déchirent, au sein de notre tissu relationnel. Le geste propre aux 
études littéraires – l’explication de texte – consiste à analyser, mesurer, 
peser, évaluer des gestes relationnels que la lecture rapprochée nous per-
met d’observer au ralenti. Nous formons nos subjectivités en train de se 
faire en réfléchissant sur des gestes en train de s’accomplir. Nous ren-
dons « publique » l’exemplarité contenue dans chacun de nos comporte-
ments sociaux. Nos compassions ou nos détestations – réfléchies parce 
que ralenties – envers les gestes que nous observons nous aident à nous 
orienter parmi les multiples réactions possibles à certains types de situa-
tion. Ce sont nos goûts et nos dégoûts que nous mettons à l’épreuve de 
l’interprétation des textes, et que nous reconfigurons en fonction de ce 
que ces textes nous aident à sentir.
On voit ainsi apparaître l’une des fonctions sociales permettant de 
valoriser aujourd’hui le travail effectué par un professeur de Lettres : 
 5. Ibid., p. 65.
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nous aider à surmonter la schizophrénie de plus en plus inhérente à nos 
modes de subjectivation tendus entre des exigences de moins en moins 
compatibles entre elles. Pendant longtemps, dans nos contrées, ce sont 
les prêtres qui, le dimanche matin, interprétaient des textes (sacrés) pour 
aider les fidèles à donner sens aux accidents et aux difficultés de leur 
existence. Depuis un siècle, ce sont parfois des psychanalystes qui aident 
certains d’entre nous à le faire, à grands frais. A travers des livres et des 
cours, en interprétant des textes sacralisés par deux siècles d’érudition 
philologique et de rituels exégétiques, les études de Lettres constituent 
un des lieux de « facilitation » de ces processus de subjectivation non 
schizophrénique – et les faibles financements qu’on leur accorde sont 
peut-être l’un de nos investissements les plus « économiques », dès lors 
qu’on mesure les coûts induits par les explosions de schizophrénie indi-
viduelle ou collective. Comme le dit le slogan américain : If you think 
education is expensive, try ignorance ! Si vous trouvez que les Humanités 
coûtent cher, attendez de voir le coût de la schizophrénie…
5. Développer une science des nuances
Ce que je viens d’esquisser au niveau de cette échelle intermédiaire 
que sont les gestes aura sans doute paru naïf, voire rétrograde. Lire des 
romans, est-ce forcément s’identifier à un protagoniste, singer dans nos 
têtes les mouvements accomplis dans la fiction – comme si l’expérience 
littéraire se confondait avec une partie de Wii ? Bien sûr que non. Autant 
qu’une plate-forme d’interaction entre discours, autant qu’une expé-
rience immersive inculcatrice de gestes, les Humanités nous fournissent, 
à l’échelle microscopique de notre pratique des textes, un espace de sen-
sibilisation stylistique 6. Par comparaison avec la noble tâche d’enrayer 
notre schizophrénie prévalente, ce travail de sensibilisation stylistique 
pourra paraître anodin, quoique sans doute plus proche de l’idée com-
mune que nous nous faisons de notre profession. J’aimerais pourtant 
montrer que c’est sur lui que reposent finalement les autres fonctions 
qu’on peut reconnaître aux Humanités.
La véritable spécificité de notre travail se définit par une question 
d’échelle et de tempo. Dans un monde idolâtrant le global, la vitesse et 
 6. Voir à ce propos le beau livre de M. Macé, Façons de lire, manières d’ être.
196 ÉTUDES DE LETTRES
l’accélération, les Lettreux doivent revendiquer la nécessité de la lenteur 
et la puissance de l’infinitésimal. Suspendre la course hebdomadaire au 
profit, à l’augmentation, à la croissance, à la connaissance et à l’inno-
vation, pour passer une heure à lire, relire, étudier, analyser, discuter et 
interpréter quelques lignes d’un texte vieux de plusieurs décennies ou 
de plusieurs siècles et qui, en tant que fiction, ne nous « apprend » de 
toute façon rien de « vrai » ou d’immédiatement « utile » sur notre réalité 
– voilà en effet qui paraît condamner l’enseignement littéraire à relever 
de la perte de temps, si ce n’est de la recherche de temps perdu. C’est 
pourtant quand nous nous perdons dans le détail d’un texte que nous 
nous livrons à l’activité non seulement la plus « valorisable », mais la plus 
fondamentalement « valorisante ». Reprenons brièvement chaque terme 
de ce paradoxe.
Un texte, pour un esprit littéraire, c’est d’abord une occasion de « se 
perdre ». Si nous nous y retrouvions à la première lecture, nous n’aurions 
pas besoin de l’interpréter. Tout notre travail vise moins à comprendre et 
à expliquer des textes qu’à chercher des points où nous ne le comprenons 
pas, des points de résistance, de non-savoir, de non-sens, d’affolement 
de nos boussoles, où, à travers cette expérience de perte de sens, nous 
pouvons espérer contribuer à l’émergence de sens nouveaux, de compré-
hensions renouvelées, élargies, ajustées, affinées – et participer ainsi à la 
constitution de nouvelles valeurs. Il faut ici commencer par inverser les 
attentes et les rôles sur lesquels repose le ronronnement universitaire : 
toute heure où l’enseignant n’a pas dû avouer son ignorance, son insuf-
fisance et son incapacité à comprendre et à expliquer un texte est une 
heure perdue pour la science littéraire !
Quel est l’objet propre de cette « science » qui commence par nous 
perdre dans le désarroi et la désorientation ? Le détail, ou plus précisé-
ment « la nuance », telle que la définissait Roland Barthes, qui rêvait, à 
la fin de sa vie, de recomposer les études littéraires en « sciences de la 
nuance » ou « diaphoralogie » :
La pratique (générale : mentale, écrite, vécue) de l’individuation, c’est 
la Nuance […] : la prendre fortement, généralement, théoriquement, 
pour une langue autonome ; à preuve qu’elle est névrotiquement cen-
surée, refoulée par la civilisation grégaire d’aujourd’hui. On peut dire 
que la civilisation des médias se définit par le rejet (agressif ) de la 
nuance. […] Comme Différence, la Nuance est sans cesse en contraste,
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en bataille contre ce qui l’entoure, l’opprime, ce dont elle cherche par 
un sursaut vital à se distinguer 7.
On est ici à l’articulation de deux échelles : la science de la nuance, à 
l’échelle microscopique du détail, conditionne la pratique de l’individua-
tion, à savoir de la subjectivation qui caractérisait l’échelle intermédiaire 
du geste. On ne peut espérer surmonter notre schizophrénie native et 
cultiver notre singularité qu’en prêtant attention aux nuances des mots, 
des attitudes, des gestes, des apparences qui nous entourent et qui nous 
constituent. Pourquoi le texte emploie-t-il ce terme-là, plutôt qu’un autre 
qu’on dit être son synonyme ? Pourquoi ce contraste de ton ? Pourquoi 
cet accent ? Pourquoi ce phrasé ? 
6. L’accent et le phrasé
On reconnaît là des questions qui ont traversé l’ensemble des réflexions, 
des écrits et des enseignements auxquels s’est consacré André Wyss, 
depuis son rôle public de Monsieur Dictionnaire à la Télévision Suisse 
Romande et ses enseignements d’éloquence dissertative à l’Université 
de Genève, jusqu’à ses cours lausannois sur la poésie et à ses livres sur 
l’accent chez Rousseau et sur L’Eloge du phrasé. Dans ce dernier ouvrage, 
il écrit que « le phrasé [est] l’équivalent dans la musique de ce qu’est l’in-
flexion dans la parole et le geste dans l’action ». Le propre du geste, de 
la parole ou de toute forme non seulement d’art, mais plus largement 
de vie – ce qui la singularise –, ce sont justement des nuances : phrasés, 
inflexions, accents.
Comme le phrasé, l’inflexion est constituée de différences ténues et 
non mesurables de dynamique, de rythme, de timbre aussi. Comme le 
phrasé, le geste est entre l’exécution (d’une action) et l’expression (d’un 
état d’âme) ; comme lui, il est plus ou moins volontaire, n’est jamais 
rigide, doit renoncer à toute explication 8.
Le phrasé de l’instrumentiste, le plié du danseur, l’accent de la parole, 
le coup de pinceau du peintre, le doigté de l’amant : autant de gestes 
 7. R. Barthes, La préparation du roman, séance du 27 janvier 1979, p. 81-83.
 8. A. Wyss, Eloge du phrasé, p. 280.
198 ÉTUDES DE LETTRES
qui nous subjectivent et nous individuent par le travail propre de leurs 
nuances. De telles réalités neutralisent l’apparente contradiction entre 
style et substance. De par leur double nature d’« exécution (d’une 
action) » et d’« expression (d’un état d’âme) », ces gestes appellent à un 
renversement permanent de l’extérieur dans l’intérieur, de l’intime dans 
le manifeste, et surtout d’une position de maîtrise (impliquée par « l’exé-
cution » d’une action) dans une attitude d’accueil réceptif de l’étrangeté, 
où le sujet se constitue grâce à un mouvement d’« expression » qui le tra-
verse – de façon toujours « plus ou moins volontaire », « jamais rigide », 
toujours revêche à l’« explication ». Ce nouage paradoxal d’exécution maî-
trisée et de réceptivité expressive travaille l’une des citations de Rousseau 
qui sert de pivot au livre d’André Wyss sur l’accent 9 (lequel désigne ici 
les inflexions de la voix) :
Les passions ont leurs gestes, mais elles ont aussi leurs accents, et ces 
accents qui nous font tressaillir, ces accents auxquels on ne peut déro-
ber son organe, pénètrent par lui jusqu’au fond du cœur, y portent 
malgré nous les mouvements qui les arrachent, et nous font sentir ce 
que nous entendons 10.
C’est par le jeu des nuances que nous habitons nos gestes : ce sont elles 
qui « nous font tressaillir », qui « pénètrent jusqu’au fond du cœur », qui 
nous « arrachent nos mouvements » les plus significatifs, et qui nous 
font « sentir » ce que nous percevons. Ces « détails » que sont l’accent, le 
phrasé, l’inflexion constituent en réalité les lieux privilégiés de notre sub-
jectivation, en tant que celle-ci est toujours passionnée – au triple sens 
de « subie » (« assujettie » aux flux d’affects sociaux qui se tissent collecti-
vement à travers nous), d’« énergisée » (par l’emportement de ces affects 
même) et de « personnalisée » (puisque n’y prend pas forme un savoir à 
prétention universalisante, mais un positionnement « subjectif »).
C’est donc autant sur un culte – au sens de « culture » – que sur une 
« science » de la nuance que reposent nos études de Lettres. Se perdre 
dans les détails d’un texte est productif, non pas en ce que cela fabrique 
des objets précieux, mais en ce que cela cultive des sujets mieux capables 
d’évaluer non seulement le prix de toute chose mais aussi la dignité 
d’autres sujets. Toute l’entreprise littéraire me paraît à concevoir comme 
 9. A. Wyss, Jean-Jacques Rousseau. L’accent de l’ écriture.
 10. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine des langues, p. 63.
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un tel culte, avec ce que cela implique à la fois de travail de cultivation et 
de rituel de sacralisation.
7. Le droit aux Humanités
Le culte des nuances doit en effet être sacralisé parce que, comme le sou-
lignait très pertinemment Roland Barthes voilà trente ans déjà, il est « en 
bataille » contre « la civilisation des médias », « qui l’entoure, l’opprime » 
et qui « se définit par le rejet (agressif) de la nuance ». Le « sursaut vital » 
par lequel la nuance « cherche à se distinguer » du grégarisme médiatique 
relève d’un besoin de singularisation qui anime chacun de nous – et 
dont se nourrit le renouvellement constant des formes et des contenus 
médiatiques eux-mêmes. La sacralisation ou, plus précisément peut-être, 
la « sanctuarisation » des lieux de culture des nuances, tels que ceux que 
l’on regroupe sous la bannière des Humanités, est donc à concevoir à 
la fois comme une bataille contre certaines tendances du monde actuel 
et comme un combat interne à la dynamique propre à ce monde actuel 
lui-même.
Comme le montrent abondamment les ouvrages de Bernard Stiegler 11 
et de nombreux autres analystes du contemporain, une certaine forme de 
consommation et de communication de masse est en train d’écraser les 
énergies dont se nourrit notre méga-machine médiatico-consumériste. 
Ce qui est menacé d’épuisement, ce sont non seulement les énergies 
physico-chimiques que nous extrayons de la planète, mais aussi les éner-
gies « libidinales » qui alimentent la production et la demande des biens 
et des services que nous échangeons. A partir de telles analyses, on peut 
construire un argumentaire assez crédible pour montrer que non seu-
lement notre « culture », mais le capitalisme lui-même ont besoin des 
Humanités, s’ils entendent pouvoir persévérer dans leur être.
Le problème est que la logique capitaliste actuellement dominante 
semble de moins en moins capable d’entendre raison, et de se réorien-
ter vers ce qui pourrait assurer non seulement « sa » mais « notre » survie 
collective. C’est donc contre son emballement suicidaire qu’il me semble 
aujourd’hui nécessaire de batailler (pour les nuances) en revendiquant 
 11. Voir, entre autres, B. Stiegler, Economie de l’ hypermatériel et psychopouvoir et 
B. Stiegler et al., Réenchanter le monde.
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un « droit aux Humanités ». La référence aux « humanités » permet en 
effet de faire coïncider, d’une part, une revendication de politique cultu-
relle, le financement d’un certain nombre de disciplines jadis placées au 
cœur de nos dispositifs pédagogiques élitistes et aujourd’hui reléguées à 
une position de plus en plus marginale dans nos institutions éducatives 
démocratisées, et, d’autre part, une revendication géopolitique, la pro-
motion des différences culturelles qui font la richesse commune de nos 
multiples formes d’humanités, telles qu’elles se sont déployées aux quatre 
coins de la planète, à travers des phases d’échanges, de conflits et de 
redimensionnements incessants 12. Or certaines tendances de la logique 
actuelle du capitalisme menacent simultanément ces deux acceptions de 
la référence aux humanités.
8. L’entrejeu des programmes et des contrastes
J’aimerais caractériser très grossièrement la situation présente par un 
grippage de la dynamique qui a prévalu jusqu’ici entre programmes et 
contrastes. Ce terme de « contraste », que Barthes utilise dans la citation 
évoquée ci-dessus, resitue la nuance dans le cadre ontologique proposé 
par le philosophe Alfred North Whitehead (1861-1947) 13. Celui-ci 
décrit notre univers comme offrant à nos sens, à nos connaissances et 
à nos pratiques une infinité de contrastes et de devenirs en évolution 
permanente. Il rend compte de notre capacité à nous orienter dans ce 
monde fluide en décrivant des processus de « concrescence », par lesquels 
certains contrastes prennent une saillance qui nous permet d’y recon-
naître des objets distincts et dotés d’une certaine stabilité. Sa philosophie 
nous invite donc à envisager que tout est fait de contrastes et que pour-
tant certaines nuances gagnent par concrescence une forme d’existence 
capable de leur donner une « substance » propre.
Comme toute forme de vie individuelle ou collective, le capitalisme 
se développe en exploitant la diversité des nuances que lui fournissent 
les contrastes dont se compose notre réalité. Comme toute forme d’orga-
nisation sociale, il s’efforce de maîtriser les processus de concrescences 
 12. Pour une réflexion plus étendue sur les implications de cette coïncidence autour 
des différents sens des humanités, je renvoie à L’avenir des humanités.
 13. Voir A. N. Whitehead, Procès et réalité.
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en les dirigeant par des activités qu’on peut globalement faire relever 
de la programmation, entendue ici dans son sens étymologique le plus 
large d’« écrit à l’avance ». Toute forme de projet (industriel, architectu-
ral, artistique) relève donc d’une activité de programmation, en ce sens 
que son agent essaie de prescrire quel devra être son déroulement et ses 
résultats.
L’industrialisation progressivement imposée à l’ensemble de la planète 
depuis le début du XIXe siècle, relayée et exacerbée par l’informatisation 
à laquelle nous sommes en train d’assister actuellement, modifie toute-
fois profondément les modalités et les effets de cette activité de program-
mation constitutive de notre humanité. De même que les programmes 
machiniques de l’usine ont accéléré, homogénéisé, uniformisé et finale-
ment détruit les gestes corporels développés par des générations d’arti-
sans au fil des siècles antérieurs, de même les logiciels de nos ordinateurs 
tendent-ils aujourd’hui à accélérer, homogénéiser, uniformiser, voire 
détruire un certain nombre d’opérations mentales développées parmi les 
humains au cours des périodes antérieures.
9. Questions d’ échelle, questions de survie
Or ce qui se perd en passant du geste humain, qu’il soit corporel ou 
mental, à la machine, qu’elle soit chaîne de montage ou logiciel, ce sont 
les nuances et les contrastes par lesquels l’intelligence humaine « s’ajuste » 
incessamment aux nuances et contrastes qu’elle rencontre dans son envi-
ronnement. En tant qu’il résulte de la collaboration des intelligences 
humaines, le capitalisme s’est nourri de part en part de cet ajustement 
réciproque des contrastes : c’est précisément cette capacité (proprement 
« libérale ») d’ajustement aux nuances qui a assuré sa supériorité sur 
les rigidités de la programmation planifiée mise en place par les expé-
riences de « socialisme réel ». Mais ce à quoi on assiste aujourd’hui, à 
travers les crises financières et économiques bien entendu, mais beau-
coup plus encore à l’occasion de la crise écologique vers laquelle nous 
nous dirigeons toutes voiles dehors, c’est à une emprise généralisée de 
la programmation, favorisée par sa capacité à produire plus rapidement 
de plus gros profits. Or cette emprise tend à paralyser de plus en plus 
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dramatiquement notre capacité à ajuster nos nuances comportementales 
aux contrastes dont se compose la réalité 14. 
On le voit, tout ceci est précisément une question d’« échelle ». La 
logique économico-financière nous étouffera parce qu’elle ne peut struc-
turellement envisager que le trop court terme, rejetant la survie des 
générations ultérieures comme une nuance sans pertinence immédiate 
en termes de profits marchands. Ceux-ci reposent depuis l’émergence 
du capitalisme industriel sur des économies d’échelle : on gagne plus 
en produisant davantage de marchandises de façon plus uniforme. Le 
renversement du « fordisme » en « toyotisme », qui permet désormais la 
production en flux tendus de marchandises finement ajustées aux pré-
férences du client, n’assouplit le fonctionnement des machines d’usine 
qu’en généralisant la programmation par logiciel, et donc en machinisant 
nos esprits.
Ce qu’il faut sanctuariser, par et pour la survie des humanités, c’est 
donc le « tout petit » (le détail, la nuance, le contraste à peine percep-
tible), en tant que ce tout petit, dans sa concrétude, contient la réserve 
de nouvelles concrescences grâce auxquelles se reconstituent, se renou-
vellent et se réorientent sans cesse nos pratiques proprement humaines. 
Se perdre dans le détail d’un texte, c’est faire l’expérience de ce « tout 
petit », de cette échelle la plus infime qui, dans ses accents, ses inflexions, 
ses phrasés, nous permet de ré-envisager sous une lumière nouvelle les 
implications cachées de nos programmations omniprésentes. Cette 
attention au tout petit apparaît comme un « luxe », du point de vue d’une 
logique économico-financière qui ne valorise que le court terme des gros 
profits. C’est toutefois à ce luxe, dont vivent les Lettres, qu’est suspendu 
l’avenir de nos humanités.
10. Pour un droit à la reformulation
Je conclurai cette réflexion bien trop rapide et bien trop sommaire – qui 
contredit caricaturalement l’éloge de la lenteur et du détail qu’elle pré-
tend promouvoir – en esquissant trois revendications directement issues 
de l’échelle microscopique à laquelle nous envisageons les textes dans nos 
salles de classe. Ces trois revendications textualistes me semblent en effet 
 14. Voir sur ce point B. Hibou, La bureaucratisation du monde à l’ ère néolibérale.
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pouvoir être généralisées de façon à recevoir une portée politique, voire 
géopolitique, immédiate et urgente 15.
Face à l’emprise croissante des programmes sur nos vies, la défense des 
humanités passe d’abord par la revendication d’un droit à la reformula-
tion. Nos nouvelles machines saturent notre monde de « formulaires » 
– à savoir de formes d’interactions préparamétrées qui conduisent nos 
conduites en ne nous laissant le choix qu’entre des alternatives déjà choi-
sies pour nous. La pratique de l’explication de texte, et plus largement 
de la critique littéraire, constitue l’antithèse du formulaire, en ce qu’elle 
nous invite à questionner et à reconfigurer les formulations préexistantes 
pour en déplacer le cadrage, pour en accentuer les nuances, pour en mar-
quer les contrastes inaperçus, de façon à en renouveler la signification. 
Critiques littéraires, historiens de l’art, philosophes, mais aussi sociolo-
gues et anthropologues passent leur temps à reformuler ce qui a déjà 
été formulé par autrui. Plus généralement, nos gestes ne sont humains 
(irréductibles à des programmations machinisées), et ne nous donnent 
l’occasion de concrétiser nos subjectivations, que dans la mesure où nous 
parvenons à leur insuffler une nuance qui nous soit propre, et qui en 
fasse émerger un contraste singularisant.
11. Pour un droit à l’opacité
Une deuxième revendication touche à ce qui nourrit le besoin constant 
de réinterprétation et de reformulation : la reconnaissance d’un problème 
au cœur de toute communication autre que purement fonctionnelle. 
Comme on l’a vu plus haut, il n’y a rien à interpréter pour qui croit tout 
comprendre 16. Il n’y a rien à reformuler si les formulations existantes 
nous apparaissent comme transparentes. On comprend dès lors que 
la défense des humanités ait conduit Edouard Glissant à « réclam[er] 
pour tous le droit à l’opacité » : « Le consentement général aux opacités 
particulières est le plus simple équivalent de la non-barbarie. » 17
 15. Ces derniers paragraphes suivent de près la conclusion de mon ouvrage Gestes 
d’ humanités.
 16. Voir sur ce point R. Shusterman, Sous l’ interprétation.
 17. E. Glissant, Poétique de la relation, p. 209 (je souligne). Pour une excellente pré-
sentation synthétique de la pensée archipélique de cet auteur important, voir le livre 
d’A. Ménil, Les voies de la créolisation.
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Au fur et à mesure que les instances de programmation se mondia-
lisent, avec les risques de standardisation et de centralisation qu’im-
pliquent les nouvelles formes de transparence permises par nos nouvelles 
machines, protéger des réserves d’implicite devient une condition de 
survie de la diversité culturelle. Les humanités n’alimentent leurs dyna-
miques réciproques que dans la mesure où elles sont une source d’inter-
rogation et d’incompréhension les unes pour les autres. Là où le monde 
des programmes et des formulaires, des statistiques et des sondages, des 
réalités augmentées et de l’inter-communicabilité généralisée, projette 
l’utopie d’une transparence intégrale, le culte de la nuance qui définit 
l’échelle microscopique des études littéraires est indispensable pour 
entretenir les ressources de sens propres à l’opacité.
12. Pour un droit à l’ équivoque
Non moins que sur l’opacité, qui nous donne l’impression subjective 
d’un manque de sens, les humanités reposent sur la dynamique propre 
à « l’équivoque », qui nous donne au contraire l’impression d’un excès 
de sens possibles et ambigus. Au lieu de réduire l’équivoque à « l’une 
des nombreuses pathologies qui menacent la communication », l’anthro-
pologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro propose d’en faire « une 
catégorie proprement transcendantale, une dimension constitutive du 
projet de traduction culturelle propre à [s]a discipline » : « L’erreur ou 
l’illusion par excellence consisterait, justement, à imaginer qu’il y ait 
un univoque sous chaque équivoque, et que l’anthropologue en serait le 
ventriloque. » 18
Telle est bien une forme de barbarie propre à notre modernité pro-
grammatrice : espérer rendre le monde parfaitement univoque, en 
résorbant à la fois toute opacité derrière laquelle un sens serait caché, et 
toute équivoque à l’occasion de laquelle le sens fuirait en des directions 
contradictoires entre elles. Revendiquer « un droit à l’équivoque », c’est 
travailler à maintenir ouvert un espace propre à l’interprétation – en tant 
que celle-ci n’est pas résorption de la signification à un sens préconçu, 
mais émergence de sens nouveaux, qui se trament déjà dans le tissu de 
 18. E. Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, p. 56 et 59.
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nos pertinences entrecroisées, mais que nos systèmes de signification 
échouent encore à prendre en charge. 
Nos entreprises de programmation s’efforcent – parfois pour de très 
bonnes raisons – de « traduire » nos gestes et nos comportements en fonc-
tions algorithmiques calculables par des machines. Comme la traduction 
linguistique, qui nous permet de communiquer à travers nos différences 
d’origines, ce travail mérite d’être sans cesse raffiné, de manière à mini-
miser la violence qu’il impose aux sens de nos pratiques. En même temps 
que nous devons « raffiner nos traductions », notre culte des contrastes 
nous donne aussi l’occasion de « cultiver des intraduisibles », dont les 
opacités et les équivoques constituent des réserves de sens indispensables 
à la poursuite de l’aventure humaine. Traduire, en effet, ce n’est pas 
abolir l’intraduisible, mais lui ouvrir de nouveaux espaces en le repous-
sant plus loin : comme l’écrit encore Eduardo Viveiros de Castro, « tra-
duire, c’est s’installer dans l’espace de l’équivoque et l’habiter. Non pas 
pour le défaire, car cela supposerait qu’il n’a jamais existé, mais, bien au 
contraire, pour le mettre en valeur ou le potentialiser » 19.
13. Facteurs d’ humanités
Droit à la reformulation, droit à l’opacité, droit à l’équivoque : c’est par 
l’exercice actif et très concret de ces trois formes de droit que le travail 
effectué par des professeurs de Lettres contribue aujourd’hui à humani-
ser nos sociétés industrialisées en voie rapide d’informatisation. Qu’ils 
commencent à prendre leur fonction ou qu’ils la quittent, ces profes-
seurs travaillent toujours à partir d’une position de « retraite » par rapport 
aux flux constants de la communication. Nos salles de classe comme nos 
bibliothèques doivent offrir l’espace de vacuoles protégées de ces flux, 
où c’est parce que nous avons débranché nos téléphones portables et nos 
messageries électroniques que nous pouvons nous offrir le luxe de prêter 
attention aux accents autant qu’aux slogans, aux phrasés autant qu’aux 
contenus, aux gestes autant qu’aux actions.
 19. Ibid., p. 57. Sur ces questions, voir aussi la belle présentation de B. Cassin au 
Vocabulaire européen des philosophies, l’essai d’E. Apter, The translation zone, que pré-
sente bien son entretien « Pour une politique de la traduction » paru dans la Revue des 
Livres, ainsi que le livre récent d’A. Renken, Babel heureuse – Pour lire la traduction.
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Que ce soit à l’échelle macroscopique du dialogue entre les disciplines, 
à l’échelle individualisée de nos subjectivations gestuelles ou à l’échelle 
microscopique des nuances et des contrastes, les professeurs de littérature 
apparaissent comme des « facteurs d’humanités ». En aidant les Lettres 
d’hier à rencontrer de nouveaux destinataires aujourd’hui et demain, ils 
contribuent à fabriquer ce que seront nos humanités à venir. Dès lors 
que ces facteurs assez particuliers accomplissent au mieux leur tâche à 
partir d’une position de repli envers les flots de courrier quotidien, ceux 
d’entre nous dont nous célébrons aujourd’hui la retraite seront donc en 
meilleure position que jamais pour poursuivre et intensifier encore leur 
travail de facteurs d’humanités.
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